>Después, cuando las autoridades soviéticas intentaron explicar el horror, o darle cierto orden, o justificarlo, o revelarlo, o comprenderlo, lo que se pudiese hacer con aquel espanto, dividieron a los habitantes de Leningrado, a los que todavía estaban vivos, en dos categorías: A) los comedores de cadáveres y, b) los comedores de muertos. Los comedores de cadáveres hacían lo que se cifra en el nombre; los comedores de muertos mataban gente para comer. También para robarles su tarjeta de racionamiento que les aseguraba una miga de pan, o de una falsa mezcla que se llamaba pan y que contenía aserrín.

Fue decisión de Adolfo Hitler. Aquel criminal al que Europa había dado patente de estadista, aquel psicópata que había logrado su sueño de gobernar sin el Reichstag y por decretos, que había suprimido la prensa alemana, que había establecido leyes raciales, que ya albergaba a miles de sombras humanas en sus campos de concentración; aquel maniático que odiaba a la socialdemocracia, que ardía en encendidos discursos festejados por sus fanáticos, aquel lunático insultante al que Europa pensó que podía controlar, ordenó a su poderoso ejército, triunfante entonces en la URSS tras la invasión de junio de ese año, que rodeara a Leningrado y se sentara a esperar a que el invierno, la nieve, las temperaturas de más de cuarenta grados bajo cero que caían sobre aquella ciudad casi polar, la falta de alimentos y de medicinas hicieran su trabajo: liquidar todo rastro de vida en aquella orgullosa ciudad.

Hitler tenía sus razones para arrasar con Leningrado: razones prácticas y simbólicas. Primero, pensaba, y pensaba bien, que el dominio de la ciudad le permitiría llevar adelante su plan de invasión y aniquilamiento de la Unión Soviética. Segundo, la rendición de Leningrado iba a dejar paralizada e inoperante a la poderosa flota soviética del Báltico y dejaba las aguas abiertas para transportar el hierro esquilmado desde Suecia hasta Alemania, hierro destinado a alimentar la fabulosa maquinaria de guerra nazi. Tercero, iba a apoderarse de un enclave industrial vital: en 1939, cuando empezó la guerra, Leningrado alimentaba el once por ciento de toda la producción soviética. Cuarto, Hitler quería adueñarse de esa ciudad fundada por el zar Pedro El Grande en el siglo XVIII y que había sido en gran parte la cuna de la modernización de Rusia. Quinto, había sido allí, cuando Leningrado se llamaba San Petersburgo, donde había nacido la Revolución Rusa de 1917 contra la que arremetía el Reich en su sangriento intento de dominar Europa. Sexto: la ciudad, rebautizada, llevaba el nombre del líder de aquella revolución, Vladimir Lenin: arrasar con ella tenía un doble valor.

Los rusos supieron enseguida que Leningrado iba a ser atacada y probablemente destruida, no en verdad por el hambre y el frío, pero sí por los invasores. Cuando las tropas nazis se acercaron a la ciudad, varios trenes con refugiados, mujeres y chicos en su mayoría, salieron de Leningrado rumbo a Moscú en trenes despachados con urgencia, abarrotados por desesperados. En uno de esos trenes salió de la que era su ciudad natal un chico de cuatro años que en aquellos vagones se entretuvo con un nuevo juego por aprender, el ajedrez: era Boris Spassky, que sería campeón mundial de la URSS entre 1969 y 1972. De la población total de la ciudad, 3.100.000 personas, 1.743.129 fueron evacuados entre junio de 1941 y, burlando el cerco alemán, marzo de 1943: entre los evacuados huyeron 414.148 chicos. Antes del cerco alemán, noventa y dos de las más importantes industrias de Leningrado habían sido reubicadas en los Urales, Siberia y Kazajistán.

Cuando los nazis rodearon la ciudad, se toparon con doscientos mil defensores que frenaron su avance y con una serie de fortificaciones que habían sido levantadas de apuro por los civiles. El mismo día que empezó el cerco, un bombardeo nazi dejó caer seis mil bombas incendiarias que destruyeron el vital gran depósito de alimentos de Leningrado. Cinco días después, los nazis capturaron la ciudad de Novgorod y cortaron así la carretera que llevaba a Moscú.

Con los alemanes en poder de Novgorod, Stalin relevó de la defensa de Leningrado al mariscal Kliment Voroshilov porque lo juzgó incompetente. Mandó en su reemplazo a otro mariscal del Ejército Rojo, Gueorgui Zhukov que, cuatro años después, entraría triunfante en la Berlín destruida. Zhukov llevaba una nota escrita a mano por Stalin destinada a Voroshilov. Decía: “Entregue el mando a Zhukov y regrese a Moscú inmediatamente”. Ese era el estilo Stalin y eso hizo el atribulado Voroshilov. Fue acusado de “errores graves” en la defensa de Leningrado, un cargo que, de tratarse de otra persona, lo hubiera llevado de cráneo al paredón de fusilamiento. Pero Voroshilov era amigo de Stalin, así que fue a parar a la retaguardia.

Las autoridades militares soviéticas racionaron los alimentos, ya que las bombas alemanas habían destruido los grandes almacenes y depósitos, entre ellos el de Badaev, al sur oeste de la ciudad, donde se almacenaba todo el grano, la carne, la manteca de cerdo y la manteca común de la ciudad. Voroshilov, el mariscal desplazado por incompetente, no había tomado ninguna medida para dispersar el alimento almacenado. Como preveían, y preveían bien, un cerco prolongado el racionamiento quedó fijado en 500 gramos diarios de pan para los obreros, 300 gramos diarios para los chicos y empleados y 250 gramos por día para quienes no trabajaban.

Es tradición, o lo era en aquellos tiempos, decir que la Unión Soviética contó siempre con la ayuda invalorable de tres valiosos generales: diciembre, enero y febrero, el invierno. En Leningrado, por primera vez, los generales se pasaron al enemigo. Las magras raciones de pan empezaron a ser complementadas por la carne que se podía conseguir, que era muy poca. De manera que todos los animales del zoológico fueron sacrificados en los primeros meses del invierno. A los animales del zoológico les siguieron los animales domésticos y las mascotas. Se tornó comestible, o casi, la pasta para empapelar paredes, hecha con derivados de la papa; se usó el cuero de los cinturones y de zapatos en desuso para crear una especie de gelatina extraña de gusto indescifrable y de dudoso valor proteico. Los habitantes de Leningrado cocinaron yuyos, malezas, arbustos, plantas silvestres, todo lo que no fuese venenoso para incorporar a aquella dieta del hambre. Mientras, los científicos soviéticos intentaban obtener vitaminas de las agujas del pino, que en Leningrado sobraban. Cualquier cosa era buena para combatir el hambre. Pero el hambre, como siempre, pudo más.

Fue entonces cuando apareció el canibalismo en el escenario aterrador de aquella silenciosa batalla irracional. Y fue en diciembre de 1942, cuando Leningrado llevaba sitiada un año y tres meses, cuando el famoso NKVD, el Comisariado para Asuntos Internos, detuvo a 2.145 personas acusadas de canibalismo y los dividió entre “comedores de cadáveres” y “comedores de muertos”. De todos los detenidos, sólo el dos por ciento tenía antecedentes penales. Además de la carne humana, el objeto más codiciado entre los muertos era la tarjeta de racionamiento. En esos días también fueron menú humano las semillas destinadas al ganado, los huesos y las pieles de vaca que se hervían durante horas hasta obtener un material viscoso, untuoso y espeso que, por desesperación o con ironía fue bautizado como “mermelada de carne”. En busca de nutrientes, los sitiados llegaron a fermentar el aserrín para preparar una extraña “sopa” que suponían podía alimentar, o que mezclaban con la escasa harina que restaba para fabricar una especie de pan negro.

En su detallado relato de aquel horror, “The 900 days – The siege of Leningrad”, el historiador británico Harrison Salisbury narra decenas de historias de familias enteras que murieron de frío, encerradas en su casa y sin más nada que quemar en sus hogares; de personas a las que el hambre derrumbaba en la calle y ya no volvían a ponerse en pie, de brigadas de voluntarios callejeros recolectores de cadáveres en carretillas improvisadas; de parques en los que habían desaparecido plantas, bulbos, pájaros y hasta los cuervos, que también habían graznado por hambre. En aquella Leningrado hambrienta ya no circulaban ni perros, ni gatos, ni ratas, no volaban palomas, no nadaban los patos en los estanques. El Instituto Científico de Leningrado había creado una especie de harina a base de caparazones de moluscos finamente trituradas y mezclada con aserrín. Nada era suficiente. La población comía apenas el diez por ciento de las calorías indispensables: miles de personas morían por desnutrición.

El servicio de transporte público había dejado de funcionar porque no había combustible; y si algo quedaba, se destinaba a la defensa. No circulaba corriente eléctrica: sólo las instalaciones militares tenían acceso al suministro. Leningrado era una ciudad paralizada, muda, oscura, hambrienta, muerta. En medio de la desolación floreció el mercado negro: unos pocos gramos de harina o de azúcar eran vendidos a precios imposibles, aun a riesgo del fusilamiento inmediato de los mercaderes, ordenado por Zhukov que había implantado la ley marcial.

Después de la guerra, fue hallado el diario de una chica de once años, Tatiana Sávicheva, una especie de Anna Frank de la URSS, que narraba página por página, con estremecedora sencillez, cómo morían por hambre, uno a uno, los miembros de su familia. Tatiana tampoco sobrevivió pero las páginas de su diario fueron presentadas como pruebas en los juicios de Núremberg que juzgaron a los militares alemanes que sitiaron Leningrado.

El 26 de enero de 1944, Stalin declaró que el sitio de Leningrado había sido levantado y que los alemanes habían sido expulsados. El bloqueo había durado 872 días y la noticia fue saludada con veinte cañonazos disparados por 324 cañones. La ofensiva terminó el 1 de marzo, cuando entró en otra etapa dirigida por Zhukov: perseguir al XVI Cuerpo de Ejército Alemán. No iban a parar hasta Berlín.

Los juicios de Núremberg fijaron en 642.000 los muertos civiles en Leningrado, la mayoría por hambre y frío. Los soviéticos elevaron esa cifra a un millón de personas. Los historiadores occidentales creen que el número es aún mayor que el millón y que otros cientos de miles de personas murieron por los bombardeos nazis. En todo caso, la cifra más piadosa supera a las 800.000 muertos: es una cifra mayor que las bajas de Estados Unidos y Gran Bretaña en toda la Segunda Guerra.

Es en San Petersburgo, la antigua Leningrado, donde descansan los restos de la familia Romanov, los últimos zares de Rusia. Todos, el zar Nicolás, la zarina Alejandra y sus cinco hijos, cuatro muchachas y el joven heredero Alexander, fueron fusilados por los bolcheviques en julio de 1918.