¿Por qué 46 años después el Mundial 78 sigue generando tanto interés? Mitos, discusiones y verdades incómodas de un evento cuestionado

30 de noviembre de 2024

¿Por qué 46 años después el Mundial 78 sigue generando tanto interés? Mitos, discusiones y verdades incómodas de un evento cuestionado

En junio de 1978 y con la dictadura de Videla en su apogeo la selección Argentina se consagró por primera vez como Campeón del Mundo de Fútbol. Fue la primera estrella pero fue desvalorizada por el entorno de represión, tortura y muerte en el que se jugó el torneo. La Madres de Plaza de Mayo y la amplificación de las denuncias por violaciones a los derechos humanos gracias al fútbol

>El Mundial 78 es generador de debates airados, enconos, sospechas y defensas encendidas desde hace 46 aÃ±os. El interÃ©s que provoca no se apaga. Una prueba de ello es la repercusiÃ³n que estÃ¡ teniendo Argentina 78, la serie documental de cuatro episodios que estrenÃ³ esta semana Disney+. La obra fue escrita y dirigida por Lucas Bucci y TomÃ¡s Sposato y estÃ¡ basada en 78. Historia Oral del Mundial, un libro de mi autorÃa.

La pregunta clave es: ¿CuÃ¡les son los motivos que hacen que el Mundial 78 siga movilizando, interesando, a la gente, que hacen que las posturas casi no conozcan tÃ©rminos medios?

Ese proceso de mitificaciÃ³n, de cristalizaciÃ³n de verdades aparentes, de manera inevitable, acarrea malentendidos, exageraciones, deformaciones y falseamientos. AsÃ los hechos histÃ³ricos quedan relegados, ocultos tras esa maraÃ±a de inexactitudes que de a poco van desviando el eje. Estos movimientos telÃºricos que provocan los choques entre la historia, la memoria, la divulgaciÃ³n y la coyuntura polÃtica van generando nuevas versiones de viejos sucesos. La discusiÃ³n pÃºblica se centra en esas afirmaciones y no en lo que efectivamente sucediÃ³.

Una enumeraciÃ³n de algunos (no todos) de esos mitos: el Mundial fue una cortina de humo para tapar los crÃmenes de la dictadura, los argentinos movilizaron las campaÃ±as de boicot en Europa, en el exilio no se deseaba el triunfo de la SelecciÃ³n, los partidos se vieron en colores por la televisiÃ³n local, hubo silbidos a Videla en los estadios pero los medios no los comunicaron, la salida de Maradona provocÃ³ polÃ©mica y quejas, estaba prohibido criticar al equipo, Menotti estaba blindado mediÃ¡ticamente, la gente saliÃ³ a la calle como una manera de resistencia a la dictadura, Carrascosa renunciÃ³ en disconformidad por el rumbo polÃtico del paÃs (y los otros diez motivos con las que se intentÃ³ explicar su dimisiÃ³n), las Ãºnicas voces disidentes al campeonato provinieron del exilio y del rock -ni uno ni lo otro-, varios jugadores holandeses y suecos visitaron a las Madres de Plaza de Mayo, Johan Cruyff y Paul Breitner se negaron a asistir en repudio a los militares, la dictadura lanzÃ³ en ese tiempo la campaÃ±a â€œLos argentinos somos derechos y humanosâ€, los holandeses no aceptaban recibir la copa de manos de Videla, los militares eligieron los estadios y las sedes para favorecer a los clubes con los que tenÃan simpatÃas, la SelecciÃ³n tenÃa un juego vistoso y menottista, los Ã¡rbitros favorecieron a Argentina en cada partido, PerÃº jugÃ³ de igual a igual, PerÃº fue sobornado con un gran cargamento de trigo. Y muchos otros mÃ¡s.

La obtenciÃ³n del tÃtulo provocÃ³ una enorme fiesta popular. Pero mientras la sociedad fue asumiendo la magnitud de los crÃmenes cometidos por el Proceso, el Mundial fue perdiendo su brillo primigenio. Los mojones fueron el final de la Guerra de Malvinas -el final de la otra aventura nacionalista de la Dictadura-, las revelaciones sobre los detalles de la represiÃ³n, la llegada de la democracia, el tÃtulo mundial del 86 con Maradona -con otra Copa del Mundo para blandir ya se podÃa denostar el anterior-, la labor diaria y paciente de las organizaciones de derechos humanos para generar consciencia, el pensamiento monolÃtico instaurado en la primera dÃ©cada kirchnerista. De esta manera, el Mundial 78 se convirtiÃ³ en un fantasma espeso. Una sombra inasible, maldita.

Una obviedad: es imposible contar el Mundial sÃ³lo desde su aspecto futbolÃstico. El contexto polÃtico y la vida cotidiana de la sociedad de esos dÃas conforman un entramado indisoluble con el hecho deportivo. TambiÃ©n sus implicancias econÃ³micas. Conviven de esta manera, la decisiÃ³n de la Junta de continuar con la organizaciÃ³n, la situaciÃ³n de los detenidos-desaparecidos, los intentos por desplazar a Menotti, la dificultad para comprar las entradas, las Madres de Plaza de Mayo, la convocatoria de Norberto Alonso, el nacionalismo rampante, los partidos en pantalla gigante y a color, los goles de Kempes, el frÃo y la erradicaciÃ³n de las villas, el partido con PerÃº, el yeso de Van der Kerkhof. Estos elementos se entremezclan y brindan una visiÃ³n tridimensional de ese tiempo.

El Mundial fue un estado de excepciÃ³n. Los de junio del 78 no fueron los dÃas habituales de la dictadura. Se siguiÃ³ viviendo bajo las mismas reglas generales (estado de sitio, restricciones a las libertades, censura, temor, similar ritmo de desapariciones que los meses previos), pero esos 25 dÃas no se parecieron en nada a los casi tres mil restantes. Se hace imposible explicar el Mundial sin la dictadura, pero, tambiÃ©n estÃ¡ claro, que es imposible explicarlo sÃ³lo desde la dictadura.

Los militares recibieron y continuaron con una organizaciÃ³n que pasÃ³ por siete presidencias anteriores, de Illia a Isabel PerÃ³n. Todas las que estuvieron desde 1970 en adelante declararon el tema como prioritario. Casi nada se hizo hasta fines de 1975. Y muy poco estaba hecho a fines de marzo del 76. El EAM 78 tomÃ³ a su cargo la organizaciÃ³n, dejando a la AFA en un lugar meramente protocolar, y en tiempo rÃ©cord puso en marcha y terminÃ³ las obras mÃ¡s importantes. Su capacidad logÃstica, debe ser dicho, fue excelente. Cuando muchos observadores extranjeros estaban preocupados por los tiempos escasos, los argentinos sorprendieron y culminaron todos los estadios, el centro de televisiÃ³n color y mejoraron las telecomunicaciones. El costo de estas obras urgidas fue demencialmente alto. Se gastaron alrededor de 700 millones de dÃ³lares de la Ã©poca. SÃ³lo para tener una referencia: cuatro aÃ±os despuÃ©s, EspaÃ±a siendo anfitriÃ³n de 24 equipos (ocho mÃ¡s que en el 78) y con 17 estadios en 14 ciudades (sÃ³lo construyÃ³ uno nuevo pero los otros 16 tuvieron importantes remodelaciones) gastÃ³ 150 millones de dÃ³lares. Esa sola diferencia de dinero utilizado y que nunca haya habido rendiciÃ³n de cuentas de los gastos del EAM 78 hablan de las irregularidades en todo el trabajo de organizaciÃ³n e infraestructura.

El Mundial era un innegable anhelo popular que concretaron los militares. AfirmaciÃ³n incÃ³moda pero cierta. Lo que los motivÃ³ no fue cumplir un deseo postergado a la poblaciÃ³n (anhelo que existÃa). Los comandantes y el resto de los funcionarios de primera lÃnea respondÃan que organizar el Mundial era â€œuna decisiÃ³n polÃticaâ€. La apuesta inicial del Proceso estaba centrada en una impecable organizaciÃ³n, en el orden y la buena conducta de los ciudadanos. Proyectar una buena imagen al exterior. Hacia allÃ se dirigÃan las machacantes campaÃ±as pÃºblicas y las alocuciones de los periodistas afines. A pesar del entusiasmo del pÃºblico y de varios medios de comunicaciÃ³n, no habÃa demasiadas esperanzas en el Ã©xito deportivo. Por eso desde los titulares de la prensa y las declaraciones de los comandantes se insistÃa con el â€œArgentina ya ganÃ³â€ desde el mismo instante en que finalizÃ³ la ceremonia inaugural. Los antecedentes argentinos en los mundiales anteriores no alimentaban la ilusiÃ³n. Cuando el campeonato fue avanzando, los triunfos llegaron y las manifestaciones eran cada vez mÃ¡s populosas, los militares ampliaron su ambiciÃ³n y vieron como posible y deseable que Argentina fuera campeÃ³n del mundo.

El Proceso hasta junio del 78 era un rÃ©gimen totalitario, represivo, que habÃa llevado adelante una matanza clandestina y que gobernaba a masas silenciosas. El Mundial produjo un quiebre. Un elemento mÃ¡s se agregÃ³ y ya no saliÃ³ del menÃº de la dictadura hasta despuÃ©s de la derrota bÃ©lica de Malvinas. Se podrÃa afirmar que se tratÃ³ del primer hecho fascista del Proceso: masas enfervorizadas en las calles y propaganda polÃtica.

Esto podrÃa ponerse en tela de juicio al sostener, con fundamento, que esas manifestaciones no expresaban una explÃcita adhesiÃ³n al gobierno, sino que eran meras demostraciones festivas futbolÃsticas. Los elementos que terminan de configurar el hecho fascista son varios pero resaltan principalmente tres: el intento de aprovechamiento de la apariciÃ³n de las masas movilizadas por el fÃºtbol, el unanimismo y el nacionalismo rampante.

Se ha sostenido: â€œmientras se gritaban los goles en el Monumental, a menos de quinientos metros de ahÃ se torturaba genteâ€. Si deseamos ser estrictamente precisos, y algo cÃnicos, podrÃamos afirmar, con la misma dosis de verdad que la frase anterior, que los goles se gritaban en el estadio y en la ESMA. Entender esa complejidad, o tan solo admitirla, ayuda a comprender lo que causÃ³ el Mundial. Los detenidos clandestinamente sufrÃan las torturas, la incertidumbre por su vida, eran vejados constantemente, pero los partidos eran un oasis. PequeÃ±o y pasajero. Era un momento en el que se dejaba de torturar y se recuperaba por noventa minutos la ilusiÃ³n. Otros casos: los grupos de boicots europeos no tuvieron argentinos en sus filas, los exiliados festejaron el tÃtulo por las calles de las ciudades que los habÃan acogido, los Montoneros estaban a favor de la realizaciÃ³n del torneo: su eslogan principal fue â€œArgentina campeÃ³n, Videla al paredÃ³nâ€. O Hebe de Bonafini recordando que mientras ella lloraba en la cocina, el marido gritaba los goles en el living. El poder del fÃºtbol. No por los mismos motivos, pero (casi) todos apoyaban el campeonato y deseaban que la SelecciÃ³n triunfara. Eliminar esta realidad de los anÃ¡lisis impide ver el cuadro de situaciÃ³n de manera completa.

Si como todo el tiempo repetÃan sus jerarcas, el Proceso decidiÃ³ organizar el torneo para mejorar o cambiar la imagen del paÃs en el exterior (para ser estrictos: de su gobierno), el Mundial terminÃ³ siendo un fracaso colosal para ellos porque todo el mundo -literalmente- comenzÃ³ a prestar atenciÃ³n a la Argentina. Y los crÃmenes de estado, hasta ese momento ignorados por muchos, encontraron en el Mundial la mÃ¡s enorme e inesperada propaladora. El Mundial, en vez de tapar los crÃmenes tal como se sostiene, amplificÃ³ las denuncias por las violaciones a los derechos humanos. En el resto del mundo no funcionÃ³ como una gran cortina de humo, sino como vidriera de atrocidades. Las Madres de Plaza de Mayo lograron, con sus marchas de los jueves -hubo una el dÃa de la ceremonia inaugural, en la ciudad desierta- que su lucha sea conocida en el exterior gracias a las notas de los periodistas europeos. Las campaÃ±as de boicot en los paÃses de Europa no consiguieron que ningÃºn equipo dejara de participar en el campeonato. Pero estuvieron lejos de fallar. Difundieron de manera eficaz, y con progresiÃ³n geomÃ©trica, el caso argentino en todo el mundo.

Los periodistas extranjeros que viajaron a cubrir el torneo, entre la informaciÃ³n que circulaba por Europa y las denuncias que les habÃan acercado los dÃas antes de su viaje al paÃs, esperaban una ciudad gris, sombrÃa. Un paisaje de trincheras, militarizado, en el que serÃa necesario esquivar bombas y balaceras para llegar a los estadios. Al no encontrarse con este panorama, su opiniÃ³n, en lÃneas generales, fue mÃ¡s positiva y elocuente que la esperada. Pero la difusiÃ³n de los crÃmenes de estado ya estaba lanzada gracias al efecto propagador del fÃºtbol. Lo que el fÃºtbol toca, para bien o para mal, sale de las sombras y adquiere visibilidad, relevancia y difusiÃ³n.

El fÃºtbol, en especial en estas latitudes, desquicia todo lo que roza. En un paÃs desquiciado, en un tiempo mÃ¡s desquiciado todavÃa, llegÃ³ el Mundial. La ecuaciÃ³n sÃ³lo podÃa tener un resultado: desquicio al cubo.

Los principales postulados sobre el Mundial 78 estÃ¡n fosilizados. Cada vez que algÃºn intelectual, periodista o polÃtico se refiere al tema lo hace con alguna de las frases que integran el blindado catÃ¡logo de lugares comunes con que se habla en la discusiÃ³n pÃºblica del campeonato. Los anÃ¡lisis son impermeables a nuevos puntos de vista, a evidencia novedosa u olvidada. El Mundial como estigma. Como lo disfrutamos tanto, como se festejÃ³ de una manera desmesurada, ahora lo criticamos con furia, denostamos a los que participaron, negamos haber festejado. El Mundial como aberraciÃ³n. Nuestra sociedad no sabe de tÃ©rminos medios. Es una Ã©poca en la que los prejuicios le ganan a la verdad histÃ³rica. Para muchos se tratÃ³ del clÃmax del Proceso y bajo ese prisma debe juzgÃ¡rselo. Otros, en cambio, creen que fue el Ãºnico momento de felicidad, un breve interregno de 25 dÃas, en ocho aÃ±os -del 74 al 82- de dolor, sangre, oscuridad y muerte.

Los jugadores sufrieron esta situaciÃ³n durante aÃ±os. Ahora, el paso del tiempo provocÃ³ un cambio. Algunos ya murieron, otros estÃ¡n grandes y son mirados con mayor cariÃ±o, con una mirada mÃ¡s piadosa y justa. Ya no son tratados â€“insÃ³litamente- de colaboracionistas. Otro factor que ayudÃ³ fue el tÃtulo en Qatar: la Tercera Estrella integra un linaje, una tradiciÃ³n y revaloriza las dos anteriores.

Resulta insuficiente analizar alguna de las facetas de esos dÃas de junio de 1978 prescindiendo de las demÃ¡s. Conforman un entramado. Las incidencias futbolÃsticas, las cuestiones polÃticas, el sufrimiento de los perseguidos, el fenÃ³meno social y el contexto cultural se entrecruzan permanentemente. En ese juego de equilibrios, de concordancias y de contradicciones, de alegrÃas y dolores, de vida cotidiana y excepcionalidad, -todo esto podÃa darse simultÃ¡neamente- estÃ¡ la verdadera naturaleza del Mundial.