A 10 años del adiós de Horacio Ferrer, el poeta “piantao” que le contagió al tango su fantasía y le enseñó un nuevo idioma

21 de diciembre de 2024

A 10 años del adiós de Horacio Ferrer, el poeta “piantao” que le contagió al tango su fantasía y le enseñó un nuevo idioma

El 21 de diciembre de 2014 falleció el autor de “Balada para un loco” y de “Chiquilin de Bachín”. Tenía 81 años. Sus cenizas fueron arrojadas en el Río de la Plata en un punto equidistante entre Montevideo y Buenos Aires

>Hay que estar muy loco, o ser un gran poeta, para pararse frente a Dios y decirle: â€œFlaco, no te pongas triste; todo no fue inÃºtil, no pierdas la fe. En un cometa con pedales, dale que te dale yo sÃ© que has de volverâ€.

Eso, y mucho mÃ¡s, hizo por la poesÃa y la mÃºsica Horacio Ferrer, que muriÃ³ hace diez aÃ±os, el 21 de diciembre de 2014, y dejÃ³ un hueco que todavÃa no se cubriÃ³, como suele pasar cuando mueren los grandes de la mÃºsica y la poesÃa populares. Junto al genio de Astor Piazzolla le hizo dar una vuelta carnero al tango; ambos lo dotaron de nuevos acordes, de nuevos arreglos, de nuevos compases; saltearon mÃ©trica y ritmos; crearon nuevos verbos, nuevos adverbios y nuevos sustantivos que fueron cantados, gritados, proclamados por voces claras o roncas, daba igual; abaritonadas o con registro de tenor, daba igual; voces masculinas o femeninas, daba igual, que respetaban el fraseo o creaban uno nuevo, con medio melÃ³n en la cabeza y las rayas de la camisa pintadas en la piel; voces como las de HÃ©ctor de Rosas, Amelita Baltar, Roberto Goyeneche, RaÃºl LaviÃ©, Jairo, JosÃ© Ãngel Trelles, Julia Zenko entre otras voces de gloria.

El tango les pagÃ³ con mala moneda y sÃ³lo el tiempo, y el buen gusto popular, y un fervor juvenil a los que no fueron ajenos las figuras del rock nacional, terminÃ³ por hacerles justicia. Tarde tal vez, y ya se sabe que cuando la justicia tarda, deja de ser justa.

Horacio Ferrer era uruguayo. HabÃa nacido en Montevideo el 2 de junio de 1933 y se nacionalizÃ³ argentino cuando el paÃs recuperÃ³ la democracia despuÃ©s de una larga dictadura militar a finales de 1983. El papÃ¡, Horacio Ferrer PÃ©rez, era profesor de historia; y la mamÃ¡ argentina era Alicia Ezcurra Franchini, sobrina bisnieta de Juan Manuel de Rosas, una mujer cultÃsima que hablaba varios idiomas, y habÃa conocido, o habÃa recibido influencias a travÃ©s de su propio padre, al gran poeta nicaragÃ¼ense RubÃ©n DarÃo. Por lo que de la mano de su madre, Horacio recibiÃ³ de legÃtima fuente quÃ© y cÃ³mo habÃa sido el despertar del modernismo poÃ©tico en el continente.

EstudiÃ³ arquitectura sin acabar los estudios, trabajÃ³ como periodista en el diario El DÃa, de Montevideo. VeinteaÃ±ero y entusiasta, en los aÃ±os 50 fue uno de los realizadores del programa â€œSelecciÃ³n de tangosâ€ en la radio uruguaya, para impulsar las nuevas tendencias en el tango de su paÃs. OrganizÃ³ en Montevideo recitales de los mÃºsicos que, para la Ã©poca, revolucionaban el tango. Era una revoluciÃ³n tenue si se quiere, que trabajaba nuevas armonÃas, nuevos arreglos, nuevas cadencias que hiciera trepar un par de peldaÃ±os a una mÃºsica popular que parecÃa estancada, inmÃ³vil, en los rigores de los aÃ±os 20 y 30. Entre esos mÃºsicos que dieron recitales en Uruguay, estaba AnÃbal Troilo, que habÃa tenido como arreglador y bandoneonista de su orquesta a Astor Piazzolla, y el pianista y director Horacio SalgÃ¡n.

Ferrer fundÃ³ en esos aÃ±os la revista Tangueando, que Ã©l mismo redactaba e ilustraba. FormÃ³ parte como bandoneÃ³n de una pequeÃ±a orquesta y publicÃ³ su primer libro sobre la historia del tango y su evoluciÃ³n. En los inicios de la dÃ©cada del 60 estrenÃ³ en el Teatro Circular de Montevideo su obra, junto a Hugo Mazza, â€œEl tango del Albaâ€, que retrataba la vida de Ãngel Villoldo, poeta de un tango emblemÃ¡tico: â€œEl chocloâ€, que se habÃa estrenado en 1903 y habÃa desnudado parte de los orÃgenes del gÃ©nero, que fue prostibulario y sÃ³lo fue bien recibido en el RÃo de la Plata una vez que Europa lo aprobÃ³. Dice â€œEl Chocloâ€. â€œCarancanfuca se hizo al mar con su bandera / y en un pernod mezclÃ³ a ParÃs con Puente Alsinaâ€.

El poemario incluÃa, â€œLa Ãºltima grelaâ€, destinado a ser musicalizado por Troilo. Pero fue Piazzolla quien le dio las notas; los versos hablaban de la prostituta, la â€œgrelaâ€, segÃºn el lunfardo porteÃ±o y montevideano, a las que Ferrer preferÃa llamar â€œlas proletarias del amorâ€. Dice el poema: â€œDel fondo de las cosas y envuelta en una estola / de frÃo, con el gesto de quien se ha muerto mucho / vendrÃ¡ la Ãºltima grela, fatal, canyengue y sola / taqueando entre la pampa tiniebla de los puchosâ€.

Ferrer se trasladÃ³ a Buenos Aires para instalarse en la ciudad: arriesgÃ³ el trabajo, la profesiÃ³n y el futuro que habÃa alcanzado en Montevideo; lo arriesgÃ³ todo aunque mantuvo su casa Uruguay. Lo habÃa convocado Piazzolla con un ruego que no querÃa ser tal, una sÃºplica que pretendÃa ser inexistente, una exhortaciÃ³n lanzada al mÃ¡s puro estilo Piazzolla: â€œSi no venÃs a trabajar conmigo, sos un imbÃ©cilâ€. ViviÃ³ en un departamento del quinto piso de Lavalle 1447, entre ParanÃ¡ y Uruguay, vecino al Palacio de Justicia y a una cuadra de la mÃtica calle Corrientes. Piazzolla buscaba letra para sus melodÃas. HabÃa formado parte de una inolvidable y novÃsima producciÃ³n discogrÃ¡fica de Ben Molar, â€œ14 para el tangoâ€, que reunÃa a poetas, mÃºsicos y artistas plÃ¡sticos â€œno tanguerosâ€, por decirlo de algÃºn modo, para cantarle al tango. Astor le habÃa puesto mÃºsica a la â€œMilonga para Jacinto Chiclanaâ€, de Jorge Luis Borges (â€œSiempre el coraje es mejor / la esperanza nunca es vana / vaya pues esta milonga / para Jacinto Chiclanaâ€). Luego buscÃ³ a Ferrer, revelarÃa el propio Horacio, con una lÃ³gica de acero: â€œMi mÃºsica es igual a tus versosâ€.

La operita terminÃ³ por ser la obra dramÃ¡tica del teatro argentino mÃ¡s puesta en escena en el mundo. Se dio en setenta y cinco ciudades de veinticinco paÃses distintos. En 1996, Ferrer encabezÃ³ una gira mundial con â€œMarÃa de Buenos Airesâ€, dirigida por el violinista letÃ³n Gidon Kremer, con Julia Zenko y Jairo, luego reemplazado por RaÃºl LaviÃ©, en las voces. Tres aÃ±os despuÃ©s, Trelles la cantÃ³, dirigido por Kremer al frente de su â€œKremerata BÃ¡lticaâ€, en Tokio y en Yokohama. Trelles cantÃ³ la operita tambiÃ©n, junto a la cantante italiana Milva, en Palermo, Sicilia, con una orquesta dirigida por Daniel Binelli.

La dupla Ferrer-Piazzolla compuso otras piezas tangueras, resistidas por los tradicionalistas del gÃ©nero que eran muchos y ruidosos. PoesÃa y mÃºsica se abrieron paso a penas muy duras frente a una sociedad que se resistÃa al cambio, en un momento en el que el mundo cambiaba por horas. En 1969, un aÃ±o despuÃ©s del Mayo francÃ©s, el aÃ±o en el que, en CÃ³rdoba, una gigantesca manifestaciÃ³n popular jaqueÃ³ a la dictadura militar liderada por el general Juan Carlos OnganÃa y conocida como â€œRevoluciÃ³n Argentinaâ€, Ferrer tomÃ³ un vals de Piazzolla, valsecito decÃan los autores sin temor al diminutivo, para parir al â€œChiquilÃn de BachÃnâ€.

Esas botas calzaba Horacio que despuÃ©s, frente a su Dios iba a admitir: â€œAl flaco, ¡pobre flaco!, de asalto y por la espalda / su bicicleta blanca le entramos a romper / Le dimos como en bolsa, sin asco, duro, en grande, / la hicimos mil pedazos. Y, al fin, yo vi que Ã©l / mordiÃ©ndose la barba, gritÃ³: ¡que yo los salve! / MirÃ³ su bicicleta, sonriÃ³, se fue de a pieâ€.

Hay que estar piantao, piantao, piantao para encararlo asÃ a Dios; o para hablarle a un chico hambreado que cambia rosas por un tallarÃn. El tango, que jamÃ¡s habÃa desdeÃ±ado una profunda visiÃ³n social de las duras dÃ©cadas que abarcaron su vida desde su nacimiento a principios del siglo XX, ahora habÃa dejado el fervor orillero, las casas malas, el machismo a ultranza, la secta del coraje y el cuchillo de la que hablaba Borges, y encaraba una nueva mirada hacia la miseria y hacia la infancia.

Aquel 1969 iba a terminar con un escÃ¡ndalo mayÃºsculo. TenÃa nombre y apellido: â€œBalada para un locoâ€. Era, cÃ³mo no, otra locura de Ferrer. La del medio melÃ³n en la cabeza y las banderitas de taxi libre en cada mano. Era una poesÃa para ser cantada por una mujer, Amelita Baltar, que ya habÃa iniciado o estaba a punto de iniciar su historia de amor con Piazzolla. Es una mujer quien relata el encuentro con el loco: â€œY asÃ, medio bailando y medio volando / se saca el melÃ³n, me saluda / me regala una banderita y me diceâ€¦â€; para ser interpretada por hombres, la letra tuvo que ser modificada en parte.

¿Y quÃ© es lo que le dice el loco a esa mujer? DespuÃ©s de un breve recitado, propio de las obras de Ferrer, el loco dice lo que los enamorados dicen siempre, desde Romeo y Julieta, y antes, a la fecha: â€œYa sÃ© que estoy piantao, piantao, piantao / ¿no ves que va la luna rodando por Callao? / Que un corso de astronautas y niÃ±os, con un vals, / me baila alrededor, ¡bailÃ¡!, ¡venÃ!, ¡volÃ¡! / Ya sÃ© que estoy piantao, piantao, piantao... / Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorriÃ³n / Y a vos te vi tan triste, ¡venÃ!, ¡volÃ¡!, ¡sentÃ! / El loco berretÃn que tengo para vosâ€. Nada nuevo bajo el sol. El enamorado quiere ser querido como es, quiÃ©n no. Lo que era nuevo era el lenguaje, la forma, el estilo, el vocabulario, la idea del amor: â€œCuando anochezca en tu porteÃ±a soledad / por la ribera de tu sÃ¡bana vendrÃ© / con un poema y un trombÃ³n / a desvelarte el corazÃ³n / ¡Loco!, ¡loco!, ¡loco! / Como un acrÃ³bata demente saltarÃ© / sobre el abismo de tu escote hasta sentir / que enloquecÃ tu corazÃ³n de libertad / ¡Ya vas a ver!â€.

Si RubÃ©n DarÃo hubiera escuchado lo del poema y el trombÃ³n, lo del acrÃ³bata demente y lo del abismo de tu escote, volvÃa veloz a su tumba de padre del modernismo poÃ©tico en el continente. La canciÃ³n la estrenÃ³ Amelita Baltar en MichelÃ¡ngelo, que era entonces un templo nuevo del tango, si se quiere en competencia disonante, nunca mejor dicho, con otro templo tanguero: â€œCaÃ±o 14â€³. Luego, los autores deciden presentarla en el Primer Festival Iberoamericano de la Danza y la CanciÃ³n que se realizÃ³ en el Luna Park de Buenos Aires entre del 9 al 14 de octubre de 1969. AllÃ se armÃ³ la que se armÃ³.

Al terminar la â€œBaladaâ€¦â€ estallÃ³ la furia. Malvicino, un guitarrista y arreglador excepcional, que estaba en un sector de la platea donde abundaban mÃºsicos, poetas, cantantes, vio que la gente, la que lo rodeaba, â€œrompÃa en aplausos y vÃtoresâ€. Pero en el escenario, frente a la platea popular, Baltar vivÃa otra cosa. â€œYo sÃ³lo escuchaba silbidos e insultos. VeÃa como Cacho Tirao, que era el guitarrista del quinteto, protegÃa su guitarra para que no le pegaran los monedazos que nos llovÃanâ€. Hubo mÃ¡s que monedas; lloviÃ³ de todo sobre aquel escenario, a modo de una tormenta de disconformidad. Albino GÃ³mez recordarÃa despuÃ©s: â€œLos integrantes del jurado tÃ©cnico votamos para el primer premio a la â€œBaladaâ€¦â€ Pero el tema perdiÃ³ por decisiÃ³n del jurado popular. GanÃ³ el tengo â€œEl Ãºltimo trenâ€, de Julio Ahumada. Ese tango se grabÃ³ una sola vez, la que auspiciaba el concurso. Nunca mÃ¡s se grabÃ³. En cambio la â€œBaladaâ€¦â€ fue un Ã©xito mundial.

La luna siguiÃ³ rodando por Callao y la producciÃ³n de Ferrer para Piazzolla, y viceversa, no se detuvo. En 1970 nacieron â€œBalada para mi muerteâ€ â€œCanciÃ³n de las venusinasâ€, â€œLa bicicleta blancaâ€, â€œJuanito Laguna ayuda a su madreâ€ y â€œFÃ¡bula para Gardelâ€ que formaron el Ã¡lbum â€œAstor Piazzolla y Horacio Ferrer en personaâ€. El dÃºo compuso mÃ¡s de cuarenta temas. Muchos quedaron inÃ©ditos, vestidos y sin visitas.

En 1970 Ferrer escribiÃ³ el Libro del tango: arte popular de Buenos Aires, que corrigiÃ³ y ampliÃ³ en 1980 y es una guÃa ilustrada de la mÃºsica popular. En 1976 decidiÃ³ instalarse en el Hotel Alvear, un toque de distinciÃ³n, en plena Recoleta. A modo de excusa dijo que no sÃ³lo amaba ese barrio, sino que, ademÃ¡s, en su cementerio estaba enterrado su abuelo y en la vecina Plaza Francia jugaba su madre cuando era una niÃ±a.

En 1985 Ferrer recibiÃ³ el prestigioso premio Konex, Diploma al MÃ©rito, como uno de los cinco autores de tango mÃ¡s importantes de la dÃ©cada, distinciÃ³n que volviÃ³ a recibir en 2005. ImpulsÃ³ la creaciÃ³n de la Academia Nacional del Tango que naciÃ³ en 1990 y fue su primer presidente, con sede en el Palacio Carlos Gardel, sobre el histÃ³rico CafÃ© Tortoni que luce en su vereda una estatua del poeta. En aquel lejano 1990, con Piazzolla derrumbado por un infarto cerebral, compuso con Horacio SalgÃ¡n un â€œOratorio Carlos Gardelâ€ que se grabÃ³ ese mismo aÃ±o con la Orquesta SinfÃ³nica Nacional y el Coro PolifÃ³nico Nacional dirigidos por SimÃ³n Blech y con la participaciÃ³n como solistas de Leopoldo Federico en bandoneÃ³n, Ubaldo de LÃo en guitarra, SalgÃ¡n al piano y Ferrer en el recitado.

AbundÃ³ tambiÃ©n en presentaciones personales en las que recitaba sus poemas con emotiva gracia, una voz chica, corta, de sabia intenciÃ³n y unos gestos dignos de la Commedia dellâ€™Arte, que enriquecÃan sus adjetivos disparatados, sus metÃ¡foras amigas de la sinestesia. En uno de ellos hablaba con ternura de una dama que habÃa entrado a la fiesta con un vestido color relincho. Ferrer habÃa adoptado para sÃ la personalidad de â€œEl Duendeâ€ de su operita â€œMarÃa de Buenos Airesâ€, vestÃa con elegancia trajes de colores de cuidada estridencia, con grandes cuadros, salvo que eligiera el negro, con un moÃ±o de lazo al cuello, una flor infaltable en el ojal; llevaba un andar casi etÃ©reo, lento y elegante, tenÃa siempre a mano una carcajada astuta y bondadosa. Era un tipo cÃ¡lido y entraÃ±able.

Uno de aquellos inÃ©ditos es, â€œEl gordo tristeâ€, un responso dolido a AnÃbal Troilo, con quien Ferrer y Piazzolla anduvieron tantos caminos. Y Ferrer le reza: â€œ¿De quÃ© Shakespeare lunfardo se ha escapado este hombre / que en un fÃ³sforo ha visto la tormenta crecida, / que camina derecho por atriles torcidos, / que organiza glorietas para perros sin luna? (â€¦) ¿QuiÃ©n repite esta raza, esta raza de uno, / pero, quiÃ©n la repite con trabajos y todo?â€

Si CÃ©sar Vallejo imaginÃ³ su muerte, â€œMe morirÃ© en ParÃs con aguacero / un dÃa del cual tengo ya el recuerdoâ€, Horacio Ferrer tambiÃ©n imaginÃ³ la suya, por supuesto en forma de balada y con mÃºsica de Piazzolla. â€œMorirÃ© en Buenos Aires, serÃ¡ de madrugada / GuardarÃ© mansamente las cosas de vivir. / Mi pequeÃ±a poesÃa de adioses y de balas, / mi tabaco, mi tango, mi puÃ±ado de esplÃn / Me pondrÃ© por los hombros, de abrigo, toda el alba / Mi penÃºltimo whisky quedarÃ¡ sin beber / LlegarÃ¡, tangamente, mi muerte enamorada / Yo estarÃ© muerto en punto, cuando sean las seisâ€.

Ferrer muriÃ³ el 21 de diciembre de 2014 porque su corazÃ³n amplio y generoso dijo basta. TenÃa ochenta y un aÃ±os. Sus cenizas fueron entregadas al RÃo de la Plata, en un sitio equidistante de su Uruguay natal y su Argentina de adopciÃ³n. TambiÃ©n a Ã©l le caben los versos de su responso a Troilo: ¿QuiÃ©n repite esta raza de uno?