No siempre fue así. En los primeros siglos del cristianismo, los papas conservaban su nombre de pila, sin disfraz ni reinvención. Hasta que uno de ellos, llamado Mercurio, entendió que portar el nombre de un dios pagano no era la mejor carta de presentación para guiar a los fieles. Eligió llamarse Juan II. Ese gesto fundacional abrió una tradición que, con el tiempo, se consolidó como norma: adoptar un nuevo nombre como símbolo de un nuevo comienzo.

El cardenal Albino Luciani, en 1978, sorprendió con un nombre compuesto: Juan Pablo I. Homenajeó a dos papas opuestos en estilo, pero unidos por el mismo concilio que había intentado renovar la Iglesia. Su pontificado duró apenas 33 días, pero su gesto se volvió profético. Lo siguió Juan Pablo II, el papa viajero, el del colapso del comunismo, el del Catecismo y las multitudes.