Cuando los “boomers” no se dejan cuidar y se niegan a envejecer encerrados: el dilema de la generación sándwich

7 de septiembre de 2025

Cuando los “boomers” no se dejan cuidar y se niegan a envejecer encerrados: el dilema de la generación sándwich

Por qué alguien podía suponer que la generación que había inventado el rock, luchado contra la guerra de Vietnam y masificado la minifalda iba a dejar pasivamente que la encerraran en una casa de retiro cuando llegara a vieja. Los viejos viven más, mejor y más libres que nunca. Pero mientras rechazan bastones, cuidadores y geriátricos, sus hijos deben reinventar qué significa cuidar sin invadir

>â€”Le afanÃ© las llaves del auto a mi viejo.

â€œNo hay ninguna posibilidad, ¿se entiende? Hace aÃ±os que decidÃ que no iba a convivir mÃ¡s con un tipo, mirÃ¡ si me van a meter a una mina. La casa es mÃa, el silencio y el desorden son mÃosâ€, dice Marta. Todas la amamos y estallamos en carcajadas, hasta que comprendemos la desolaciÃ³n de nuestra amiga, que teme que le pase algo a la noche cuando estÃ¡ sola. â€œYa no puede, chicas, ya no puedeâ€.

La nueva longevidad llegÃ³ cuando todavÃa no existen los espacios ni los recursos para vivir esa nueva vejez activa, potente (¡y larguÃsima!). No hay manuales ni sistemas de cuidado.

Crecimos con llaves al cuello, entre padres ocupados, madres decididas y televisores encendidos. Ahora nos toca cuidar a esos mismos padres, los indestructibles, que todavÃa opinan fuerte y no aceptan que necesitan ayuda. â€œNo soy viejo, solo estoy cansadoâ€, dicen, como Homero Simpson cuando se duerme en medio del trabajo. Mientras tanto, nosotras googleamos â€œsÃntomas de demenciaâ€ en secreto. Y pensamos, como Lisa, al mirarnos al espejo: â€œNo estoy envejeciendo, me estoy poniendo interesanteâ€.

La nueva longevidad llegÃ³ con fuerza, pero los modelos de cuidado siguen anclados en una idea de vejez pasiva, frÃ¡gil, casi infantilizada. El modelo familiar â€”pensado para una etapa final corta y dependienteâ€” no sabe quÃ© hacer con esta generaciÃ³n de personas mayores activas, autÃ³nomas, deseantes, que no quieren ni jubilaciÃ³n emocional ni encierro asistencial.

Mientras la ciencia habla de healthspan y del alargamiento de la vida saludable, las estructuras de cuidado siguen ofreciendo respuestas del siglo pasado: geriÃ¡tricos, cuidados domiciliarios paternalistas o soluciones que presuponen inmovilidad. Joseph Rose se preguntaba hace ya muchos aÃ±os en The Longevity Revolution por quÃ© alguien podÃa suponer que la generaciÃ³n que habÃa inventado el rock, luchado contra la guerra de Vietnam y masificado la pÃldora y la minifalda iba a dejar pasivamente que la encerraran en una casa de retiro cuando llegara a vieja. Y tenÃa razÃ³n.

Cuidar ya no puede ser sinÃ³nimo de controlar. Hoy, cuidar es ofrecer herramientas para seguir eligiendo. Cuidar, como dice Michael Douglas en The Kominsky Method, â€œes amarle, incluso cuando te dan ganas de matarloâ€.

Una autonomÃa que tiene sus riesgos. Evelyn sorprendiÃ³ a todos en el almuerzo familiar del domingo: â€œTengo novioâ€. Unas semanas despuÃ©s, sus hijos tuvieron que rescatarla cuando ya estaba a punto de entregarle a ese reciÃ©n llegado todos sus ahorros.

La neuropsicÃ³loga Lynda Gratton escribiÃ³ que â€œla longevidad trae consigo una paradoja: mÃ¡s tiempo para vivir, pero menos estructuras que sostengan esa vida extendidaâ€. Y ahÃ estÃ¡ el punto. Nuestros viejos viven mÃ¡s, pero las redes de cuidado siguen atadas a un modelo de abuelo en pantuflas, esperando la novela. Y, en lo posible, de la mano de la abuela. O cuidando a los nietos. Cuando ya no pueden mÃ¡s, al geriÃ¡trico.

Tal vez por eso los nuevos modelos de cohousing y redes de cuidado compartido suenan tan bien. Porque proponen otra cosa: no tutelar, sino acompaÃ±ar. No reemplazar, sino estar.

Mientras tanto, seguimos bailando este lento con nuestros padres. Un poco queriendo protegerlos, un poco rogando que no se caigan, un poco necesitando que nos digan quÃ© hacer con nuestras propias vidas. Porque, seamos sinceras, todavÃa hay dÃas en los que desearÃamos que mamÃ¡ nos peine la raya al costado y nos diga que todo va a estar bien.

Porque, la verdad, eso es lo que estamos disputando. Aunque nos neguemos a decirlo, incluso a pensarlo, sabemos que por mÃ¡s yoga, pilates y alimentaciÃ³n saludable, en algÃºn momento alguien va a decir: â€œYa no puede vivir solaâ€. Y queremos estar preparadas para ese momento.

AhÃ es donde se cerrarÃ¡ el cÃrculo de la revoluciÃ³n de la filiaciÃ³n, que es tal vez el fenÃ³meno mÃ¡s desafiante de las Ãºltimas dÃ©cadas. Fuimos la primera generaciÃ³n que crio a sus hijos e hijas en libertad, sin sentido de propiedad, respetando su autonomÃa y sus derechos. Y seremos la primera generaciÃ³n que transite su vejez reclamando y construyendo lo mismo para sÃ.

Somos la generaciÃ³n sÃ¡ndwich, claro. Hijas de boomers, madres de centennials, y con un grupo de WhatsApp lleno de memes de osteopenia. Nos toca cuidar a padres que aÃºn cocinan y se indignan con la polÃtica. Padres que no quieren bastones, ni rampas, ni â€œesa mierda de pastillas para la presiÃ³nâ€. Padres que se niegan a dejar el volante, aunque confunden la bocina con el limpiaparabrisas. A los que hay que robarles la llave, como hace mi amiga Marcela.

Que si vamos a vivir cien aÃ±os, no podemos pasarnos los Ãºltimos treinta encerradas y aburridas.